Cuando la poesía se escribe sobre las tumbas

Por Hernando García Mejía

Especial para Día D 

 

I

El poeta Edgar Lee Masters (1869-1950) es un caso bastante curioso en la literatura norteamericana.  Abogado profesional y autor de  novelas, trabajos biográficos y numerosos libros de poemas,  pasó a la  historia y a la memoria de los lectores con  los famosos epitafios de su  Antología de Spoon River, que, aparecida en 1915, suma un total de 250 textos para lápidas destinadas al cementerio  de un  pueblo no por imaginario menos próximo y visible.

Con un poder de síntesis asombroso, Masters hace de cada uno de sus epitafios una crónica biográfica sarcástica y profunda, no obstante su brevedad. Sobre esas tumbas rústicas, abandonadas y  circuidas por la maleza, queda, nítida y redonda, la historia de quienes las ocupan. El cementerio está en la colina de la aldea, como un vigía de la eternidad. Y todos  duermen  en la colina, después de las fatigas y las penas: el minero, el  peleador, el trabajador honrado, la que murió de amor, la prostituta, el quemado vivo, el violinista, la amada de Lincoln, el solitario, el ateo, el dentista.  Todos callan bajo la tierra.  El  poeta va contando cómo vivieron y murieron:

Uno se extinguió  de fiebre.

Otro ardió en una mina.

Otro murió en una trifulca.

Otro murió en la cárcel.

Otro se cayó de un puente mientras trabajaba para su mujer y sus hijos.

El nonagenario, paupérrimo e irresponsable  borrachín, que vivió de taberna en taberna y de  parranda en parranda, rasgueando las cuerdas de  su violín, casi tan viejo como él mismo, le merece al poeta esta hermosa pregunta:

¿Dónde está el viejo  violinista Jones

que jugó con la vida durante sus noventa años enteros,

arrostrando la  cellisca con pecho desnudo,

bebiendo, alborotando, sin pensar en la esposa ni en la familia,

ni en el oro, el amor y el cielo?

En el epitafio titulado Anne Rutledge es la enterrada quien habla de sí  misma, revelando infidencias de su historia con acento noblemente patriótico:

Brotadas de mí, sin mérito y desconocida,

las vibraciones de una música inmortal:

“Con maldad para ninguno, con caridad para todos”.

Brotados de mí el perdón de millones a millones

y la faz benéfica de una nación

resplandeciente de justicia y verdad.

Quien duerme bajo estas malezas soy yo, Anne Rutledge,

amada en vida por Abraham Lincoln.

Esposa suya pero no mediante unión

sino mediante separación.

¡Florece para siempre, oh República,

del polvo de mi seno!

En esta misma línea de profunda y simplísima belleza se da también la confesión autobiográfica de Chandler Nicholas, un hombre solitario e infeliz, consciente de la inutilidad de su vida y de todo lo que hace por  dignificarla y ennoblecerla.  ¿Para qué cuidar la salud? ¿Para qué leer y meditar? ¿Para qué ser sociable y útil? ¿Para qué  nada? ¿Para qué todo?  Si alguien busca el espejo más terrible de la soledad, lea este  poema hondo de esencia y de amargura:

Todas las mañanas afeitándome

y bañándome

y vistiéndome.

Pero nadie en mi vida para deleitarse

con mi prolija apariencia.

Todos los días caminar y respirar hondo

para cuidar mi salud.

Pero, ¿para qué este vigor?

Todos los días perfeccionando mi espíritu

con meditación y lecturas.

Pero nadie con quien intercambiar el saber.

No era ágora ni casa de permutas

para las ideas, Spoon River.

Buscando, pero nunca buscado.

Maduro y sociable; útil, pero sin uso.

Encadenado aquí en Spoon River,

mi hígado desdeñado por los buitres

¡y por mí mismo devorado!

Crisis de crisis

Por Hernando García Mejía

El mundo actual está marcado por todo tipo de crisis: crisis económica, crisis moral, crisis política, crisis de credibilidad personal, profesional e institucional y crisis en el campo del libro y la lectura. Nunca se había leído menos que ahora y nunca las librerías habían enfrentado tantos problemas. Pero si por las librerías llueve por las editoriales no escampa. Ya los editores no hablan de firmar contratos sino de liquidar y feriar  inventarios estáticos. Y mientras los libros se constituyen en grave problema de bodegaje, su producción resulta cada vez más costosa.

La seriedad de los editores no admite dudas. El problema es real y lo peor es que no existen soluciones a corto plazo. Si la gente no lee no hay nada que hacer. Apagá y vámonos.

Lo contundente del catastrófico fenómeno acaba de ser reconocido por Carvajal cuando anunció que su editorial Norma, de cobertura hispanoamericana y una de las más importantes del país, desmontará sus líneas de literatura y superación personal para dedicarse exclusivamente a la producción de textos escolares. El problema es que estos también andan cuesta abajo –muy raro que allí no lo sepan– y algunos especialistas exploran ya la solución virtual como única tabla de salvación. El libro impreso, pues, está out y el e-book se va constituyendo en su lápida funeral. La tableta es fría, tediosa, fea pero comporta una realidad avasalladora, pese al romanticismo añorante que sigue defendiendo la forma tradicional con razones como lo grato del tacto, el olor del papel, la belleza de los separadores y la pulcritud de la impresión.

Se impone y legitima buscar la raíz de la crisis en la escuela y en el sistema educativo, que ni enseña a leer correctamente ni, mucho menos, genera hábitos lectores. Y esto es apenas natural. Si los maestros no leen, ¿cómo exigirles a los chicos que lo hagan?

El Ministerio de Educación ha sido un desastre históricamente continuado y sus funcionarios, elegidos más por razones políticas que por aficiones pedagógicas demostradas, sólo han servido para engordar sindicatos y burocracias ineptas y voraces.

La lectura debería ser un programa estatal básico, dirigido por grandes lectores, no por mafias bibliotecarias conniventes con editoras amigas. De lo contrario, la educación seguirá siendo el fiasco de siempre. Además, urge pensar en la lectura como plataforma de una democracia real y funcional.

Deplorable lo de Norma,  que puso en mi biblioteca tesoros como “Una historia de la lectura”, de Alberto Manguel, “Las cenizas de Ángela” y “El profesor”, de  Frank McCourt y “Santo oficio de la memoria”, novela de Mempo Giardinelli sobre los inmigrantes italianos en Argentina.

Broche

Leer para ser.

Muestra de ensayo

DEL LEER Y DEL SER

Cuando las urgencias del vivir más nos atosigan, cuando la acuciante actividad del negocio va haciendo casi imposible la gustosa actividad del ocio, cuando el gozo de leer por leer sólo es accesible a los elegidos, ¿por qué no meditar durante unos minutos sobre este difícil ejercicio de la lectura?

PEDRO LAÍN ENTRALGO

 

Leer y entender es algo; leer y sentir es mucho; leer y pensar es cuanto puede desearse.

ANÓNIMO

  

El libro forma, informa y transforma.

EL AUTOR

  

Las tres hojas

Primero fue la hoja del árbol.

Luego la hoja del libro.

Después de haberle dado al hombre cuna, báculo y ataúd, el árbol le dio también la pulpa de su corazón blanco y palpitante.

Con éste el hombre hizo el papel y con el papel una extensión prodigiosa de su ser: una nueva forma para la comunicación, el saber y la alegría de sentir, de crear y de soñar.

En la hoja blanca y pura traza desde entonces los signos de su corazón estremecido por la gloria de amar, por la alegría de creer y por la fiesta de imaginar y reflejar. En ella deposita la plétora de su nobleza y de su poderío, de su gloria y de su incertidumbre existencial.

Y en ella, en su océano impoluto, navega por los siglos de los siglos, capitán de sí mismo y señor de su historia.

La hoja del árbol.

La hoja del libro.

¡La hoja del hombre!

    

Literatura Infantil y Educación

Nunca como ahora la literatura infantil había tenido un papel más descollante en la formación de las generaciones por venir, que son las que en última instancia van a definir el rumbo no sólo de la familia y de la patria sino del mundo entero.

En la vida del hombre todo comienza en la familia y continúa en la escuela. El padre y la madre tratan, en la medida de sus posibilidades, de sembrar valores esenciales, de trazar pautas, de insinuar conductas, pero, sin duda, es en la escuela primaria donde se canalizan las fuerzas, los hábitos, los ideales que a la postre han de configurar, para bien o para mal, el carácter del niño.

Los maestros, cuya profesión generosa merece todo elogio, apoyo y solidaridad, tienen en las manos la posibilidad de moldear a su antojo la arcilla tierna y dócil de la niñez. De ellos depende en alto grado que la escultura resulte hermosa y útil o que se frustre para siempre.

Comúnmente, por desgracia, se cree que al maestro no le compete sino impartir las nociones rutinarias del currículo y que basta con ello para satisfacción de la conciencia personal, institucional y colectiva. Esto constituye un grave error, sobre todo en los tiempos que corren, cuajados de hirsuto materialismo y casi completamente carentes de bondad.

Sin pecar de moralistas, ciñéndonos simplemente a una visión crítica e imparcial de la realidad contemporánea, tenemos que reconocer que asistimos, pasmados e impotentes, a la quiebra general de todos los valores fundamentales que tradicionalmente han regido la vida del hombre. La técnica, la industrialización, el lucro, el goce fácil, el ansia de figuración y de protagonismo, la publicidad aviesamente cimentada y orientada, la prisa, la violencia, han desviado al hombre de sus objetivos superiores y lo han reducido al nivel del chacal. La misma avidez de consumo es una seña de antropofagia. Ahora el imperativo capital es consumir, así no se sienta la necesidad real del consumo. Los medios audiovisuales crean la necesidad, la imponen sicológicamente. Imponen, asimismo, o estimulan, al menos, la violencia que ha terminado por desterrar todo signo de humanidad. El respeto a la vida, a la propiedad ajena, a la sociedad, han sido arrancados de raíz como una mala yerba. Ya nadie respeta nada. La ley del más fuerte, del más consumidor, del más insensible, es la que devenga los mejores beneficios y aporta los mayores esplendores en una sociedad desquiciada e irremediablemente enferma del alma.

Nuestros niños de aquí y de allá nacen y crecen bajo el furor de tales irradiaciones. Todo les muestra el camino más fácil, la línea de menor resistencia. Todo les enseña que lo más importante, o lo único importante, es salir adelante a como dé lugar. Los métodos carecen de significación. Lo relevante son los logros. Si hay que matar, pues a matar. Si hay que robar, pues a robar.

Muestra de obra narrativa

El elefante invisible

Copo de Nieve, el elefante, estaba muy preocupado desde hacía varios días porque había notado que nadie le prestaba la menor atención.

"Es muy raro”, pensaba, “que siendo yo el animal más grande del reino, pase inadvertido en todas partes, sin que nadie, ni siquiera los seres más pequeños y miserables, parezcan darse cuenta de mi existencia. ¿Qué diablos será lo que sucede?".

Su paso, sordo y fuerte, estremecía la tierra. Pero nadie, en efecto, se alteraba. Todos los animales seguían tranquilamente en lo suyo, como si en vez de un ser tan grande y monumental pasara un simple e insignificante ratoncillo.

Una vez, mientras descansaba nerviosamente, observando a los demás animales que lo ignoraban, escuchó que un mono le decía a un sapo:

–Mira, ¡una hormiguita roja!

–Va cargada de comida.

–¿En dónde tendrá la casa?

–Debe estar cerca. Sigámosla a ver.

"¡Una hormiga roja!", pensó Copo de Nieve. "¡Los muy idiotas detectan una mísera hormiga y en cambio a mí no me ven! ¿Habrase visto semejante anormalidad?".

Cada vez más perturbado, se preguntó si toda esa indiferencia no se debería, quizás, a falta de una mayor actividad de su parte, pues mientras él se movía lenta y pausadamente los demás animales corrían a toda hora, diligentes, impacientes, como si tuvieran mucho qué hacer y corrieran el riesgo de que el tiempo se les acabara antes de realizar sus importantes faenas.

"Haré como ellos", decidió, y echó a correr desaforadamente por todas partes, sin rumbo fijo, de aquí para allá y de allá para acá. Todo empezó a temblar y a crujir con estruendo inaudito.

"Esto les demostrará a todos que sí existo y tendrán que prestarme la atención que merezco", meditó.

Hecho terremoto y huracán recorrió el reino, amenazando con derribarlo todo. Sin embargo, los animales persistían en su indiferencia. Todos sufrían los efectos de la carrera, pero nadie lo mencionaba siquiera ni hacía el menor gesto reconocedor o identificador.

"¡Demonios!", se dijo entonces Copo de Nieve. "Esto se pone cada vez más extraño e incomprensible. A fe que no entiendo qué es lo que les pasa a estos idiotas. O lo que me pasa a mí".

Sin parar de correr ni de meditar, se le ocurrió, de pronto, la idea de que, tal vez por alguna extraña o mágica circunstancia, se hubiera vuelto invisible. Para salir de dudas, enrutó su carrera hacia un río y se detuvo ante el caudal móvil y espejeante. Por supuesto, era un elefante de verdad, normal, con su gran mole reluciente, su trompa descomunal y sus colmillos curvos, blanquísimos y enormes.

Al corroborarlo, barritó estrepitosamente. El aire retembló, como si un gran cristal fuera a romperse. Pero ningún animal dio signos de alarma. Todos siguieron en lo suyo. Imperturbables. Inconmovibles.

Dejando de barritar y de mirarse en el ondeante y fugitivo espejo del río, Copo de Nieve tomó entonces una decisión trascendental: iría a Palacio a descifrar el misterio.

Al llegar dijo que quería entrevistarse con el rey. Pero nadie lo vio ni le respondió. Insistió varias veces sin resultados. Después barritó, lleno de cólera, y las torres y columnas del edificio gubernamental vibraron a punto de irse a tierra.

Sin embargo, adentro y afuera, todo el mundo siguió apaciblemente su rutina de costumbre.

–¡Tendrán que reconocerme algún día! –bramó el elefante y, alejándose un poco, se echó frente a Palacio a esperar que saliera el rey.

Mientras esperaba, ignorado de todos, vio que pasaban unos monos legisladores, comentando entre sí con animación:

–¡El elefante no existe!

–¡Qué va a existir!

–Es mera fábula.

Al oír eso, Copo de Nieve movió enérgica y afirmativamente su trompa, exclamando:

–¡Yo sí existo, imbéciles! ¡Aquí estoy! ¡Mírenme y escúchenme!

Cuando horas después salió el rey, rodeado de guardias y ministros reverentes, el elefante se le acercó.

–Hola, Majestad –saludó.

El monarca movió la cabeza, pareció sorprenderse y, después, se hizo el desentendido.

–Hola, Majestad –repitió el elefante–. Soy yo, reconózcame, por favor. Dígame que soy real, visible. ¡Dígame que existo!

Pero, como si no lo viera ni lo escuchara, el rey dijo, respondiéndole a alguien que acababa de comentar, medio en serio y medio en broma, que le parecía haber visto un elefante por ahí:

–¡Tonterías! ¡El elefante no existe!

Sólo cuatro años después, desaparecido el rey, el pobre Copo de Nieve tuvo, finalmente, la satisfacción de que todos volvieran a sentirlo, verlo, oírlo y reconocerlo.

Fue entonces cuando comprendió, con no poco asombro, que, por su tamaño, había sido convertido en símbolo viviente de la corrupción del monarca y que en el reino, por una razón de tal naturaleza, hasta los elefantes pueden, un día cualquiera, ser borrados de la faz de la Tierra.

Conceptos sobre la obra narrativa emitidos en medios impresos

“Un escritor que sabe, como pocos, manejar los hilos de la emotividad propia de sus lectores, con una agilidad, una riqueza inventiva, un colorido, un ritmo literario y un acento poético que, aunque sutil, resulta evidente”.

Sergio Mejía Echavarría
El Colombiano, Medellín

“Es admirable la imaginación del poeta para concebir y desarrollar temas que no han sido trillados por nadie”.

Juan Bautista Jaramillo Meza
La Patria, Manizales

“Los textos de García Mejía tienen la virtud de fascinar tanto a los infantes como a los adultos”.

Oscar Echeverri Mejía
Occidente, Cali

“Hernando García Mejía ha hecho un camino desde el bosque encantado de su visión poética del mundo hasta la llanura abierta de donde esa magia se ha esfumado para ganar otra cercanía: colocarse codo a codo con los días de todos, como imágenes de infancia en las que no habrá nadie que en alguna medida no se reconozca”.

Jairo Morales Henao
El texto y la mirada,
Biblioteca Pública Piloto para América Latina, Medellín

“A Hernando García Mejía le bullía en corazón y cerebro el diablillo fiestero a quien Riosucio tributa un culto que ya se volvió mítico. En El Diablo que ríe, obra publicada por Plaza & Janés, crea un universo de carcajadas para que el país aprenda la lección de este diablo bueno que recorre las calles y penetra en los hogares con su varita mágica de simpatía y la risa a flor de labios. Es una novela fresca y retozona en la que el lector siente al diablo haciéndole cosquillas y provocándolo para que coma del fruto no prohibido: el fruto de la alegría y la confraternidad”.

Gustavo Páez Escobar
Rincón del libro, El Espectador, Bogotá

“Una sola frase me vino a la mente cuando terminé de leer la novela de Hernando García Mejía, El Diablo que ríe. ¡Qué bueno haber leído este libro! Sí, estimulante, grato, refrescante todo ese relato sobre un diablillo que viene al mundo y hace su vida entre mortales.

No soy muy dado a los elogios y desconfío de la última literatura colombiana, pero García Mejía me ha devuelto la fe con una obra que todo el mundo, por lo menos en Colombia, debería leer. Y hablo de todo el mundo porque la virtud más alta de su novela es que no fue escrita para élites o intelectuales. El Diablo que ríe es un oasis en este arenal de cosas raras.

No me equivoco si digo que la novela de Hernando es uno de los libros más importantes escritos en Colombia en los últimos años. ¡Qué bueno haberla leído!

Oscar Hernández Monsalve,
Papel sobrante, El Colombiano, Medellín

Sueño de Navidad

Nacido en plena selva, hijo de madre secuestrada, el pequeño Emmanuel conocía árboles, ríos, arroyos, senderos estrechos entre la espesa vegetación,  una bola roja llamada Sol, que iluminaba los días, y otra, pálida y melancólica, llamada Luna, que algunas noches filtraba  su resplandor por entre los ramajes. También conocía los pájaros, las ardillas, los conejos, las mariposas que bailaban entre las flores  y hasta las serpientes que se deslizaban como relámpagos zigzagueantes por entre la manigua.

Los sonidos de la selva eran amables en ocasiones, sobre todo el canto de las aves, música que volaba. Escucharlas lo hacía sonreír. Pero no todos los sonidos eran  gratos y alegraban el oído. Con frecuencia unos pájaros gigantes aparecían  en el cielo,  muy arriba de  las altas copas de los árboles, vomitando  fuego y haciendo temblar el mundo. Los señores armados con los que vivía y otros más, flacos, pálidos, tristes y encadenados, salían huyendo, mientras mamá Clara lo llevaba en los brazos, tropezando, cayendo, levantándose y llorando.  ¡Fuego, fuego, fuego! ¡Huir, huir, huir! Él no sabía  qué era huir pero huía. Desde siempre había huido con todos los demás. Y al huir sentía  mucho miedo, mucho temblor de miedo, sin saber qué era miedo. Cantaban los pájaros,  retozaban las mariposas, silbaba el viento, caballito invisible agitando  ramas verdes y floridas. Y, de pronto, otra vez, una y otra vez, cuando menos se esperaba, ¡bam! ¡bum! ¡bam! Los pajarracos  lanzando  candela y  tumbándolo y quemándolo todo. Atrás el incendio. Adelante el miedo.  Huir, huir, huir desesperadamente y sin saber adónde. 

La madre miraba con lástima a los encadenados, que tropezaban y caían más que los otros huyentes, y algunas  veces hablaba de  Ingrid, su amiga del alma, que también huía en alguna otra parte de la selva, triste, tristísima, flaca, flaquísima y con el pelo tan largo que más parecía una seca planta sufriente con un par de raíces andantes.

Emmanuel  no sabía  nada de nada, pero  una vez había visto  en un  vidrio luminoso un montón de casas y edificios con calles y avenidas y carros y más carros y gente y más gente circulando por todas partes. Todo le pareció muy bonito y desde  entonces sintió deseos de estar  allí, entre esa gente que no tenía que huir por la selva  bajo el fuego de los pájaros enemigos y que parecía vivir  tranquila porque entre ella  no había, como a su lado,  tristes encadenados callando, suspirando o llorando  a todas horas.

Una noche, mientras  huía en brazos de mamá  Clara se durmió y pronto  empezó a soñar, sin saber que soñaba, que el señor anciano  de  cachucha y  toalla al hombro llamado don Manuel, que a veces lo cargaba y le acariciaba la cabeza como  un abuelo,  decía que  ahora sí  iba a  firmar un acuerdo  para liberar a todos los encadenados y para  hacer la paz,  porque después de tanto pelear ya bastaba y él y  sus “muchachos” necesitaban descansar siquiera una   vez antes de poder morirse en la cama limpia de una  casa segura.  Sin embargo, advertía que para lograrlo el señor  bravo, gritón e insultador de la ciudad debía poner también algo de su parte y entender que la paz se firma en la guerra, negociando con los enemigos.

Y mientras Clara seguía huyendo, cayendo, tropezando, levantándose y la tempestad de  fuego y plomo  no amainaba en  la selva,  el niño soñó también que el señor de la ciudad, ablandado en su  áspero corazón amamantado por la bestia de la soberbia, decía que ahora sí firmaría porque él también estaba cansado  de la guerra y de la muerte.

Hubo una pausa en el  sueño  motivada por el monótono zumbar de los zancudos en las orejas y por el dolor de sus lancetas en la cara y después  el pequeño, cargado ya no por  mamá Clara sino por el mismo don Manuel, volvió a dormirse y a soñar y entonces vio que el anciano, sin dejar de cargarlo, entraba en la  ciudad con toda su gente y todos los secuestrados, ya no tristes sino libres y sonrientes, y entre ellos por fin conoció a Ingrid,  la amiga de mamá, quien le dio un  beso  largo, largo y lo acarició tanto,  tanto y le dijo tantas, tantas cosas dulces,  dulcísimas que sin entenderlas lo pusieron a reír como nunca había  reído en su vida apenas  estrenada.

Al llegar a un  lugar muy grande lleno de trapos de colores  que se movían con el viento,  don Manuel lo alzó contra la luz del sol y la mirada de  asombro agradecido de todos y exclamó con voz emocionada: 

–Yo vengo de la guerra a traerles la paz y este  niño es  la semilla del futuro.

Pero lo que más le gustó a Emmanuel fue cuando todos los secuestrados, abrazados con amigos y enemigos,  gritaron a una  sola voz algo que, sin entenderlo,  le sonaba  como música y le sabía como miel:

–¡Paz para todos! ¡Paz para  siempre! ¡Libertad, libertad, libertad!

Cuando al fin el pequeño soñador  despertó el sueño se había hecho realidad y  por todas partes reinaba la Navidad.