Cuando la poesía se escribe sobre las tumbas

Por Hernando García Mejía

Especial para Día D 

 

I

El poeta Edgar Lee Masters (1869-1950) es un caso bastante curioso en la literatura norteamericana.  Abogado profesional y autor de  novelas, trabajos biográficos y numerosos libros de poemas,  pasó a la  historia y a la memoria de los lectores con  los famosos epitafios de su  Antología de Spoon River, que, aparecida en 1915, suma un total de 250 textos para lápidas destinadas al cementerio  de un  pueblo no por imaginario menos próximo y visible.

Con un poder de síntesis asombroso, Masters hace de cada uno de sus epitafios una crónica biográfica sarcástica y profunda, no obstante su brevedad. Sobre esas tumbas rústicas, abandonadas y  circuidas por la maleza, queda, nítida y redonda, la historia de quienes las ocupan. El cementerio está en la colina de la aldea, como un vigía de la eternidad. Y todos  duermen  en la colina, después de las fatigas y las penas: el minero, el  peleador, el trabajador honrado, la que murió de amor, la prostituta, el quemado vivo, el violinista, la amada de Lincoln, el solitario, el ateo, el dentista.  Todos callan bajo la tierra.  El  poeta va contando cómo vivieron y murieron:

Uno se extinguió  de fiebre.

Otro ardió en una mina.

Otro murió en una trifulca.

Otro murió en la cárcel.

Otro se cayó de un puente mientras trabajaba para su mujer y sus hijos.

El nonagenario, paupérrimo e irresponsable  borrachín, que vivió de taberna en taberna y de  parranda en parranda, rasgueando las cuerdas de  su violín, casi tan viejo como él mismo, le merece al poeta esta hermosa pregunta:

¿Dónde está el viejo  violinista Jones

que jugó con la vida durante sus noventa años enteros,

arrostrando la  cellisca con pecho desnudo,

bebiendo, alborotando, sin pensar en la esposa ni en la familia,

ni en el oro, el amor y el cielo?

En el epitafio titulado Anne Rutledge es la enterrada quien habla de sí  misma, revelando infidencias de su historia con acento noblemente patriótico:

Brotadas de mí, sin mérito y desconocida,

las vibraciones de una música inmortal:

“Con maldad para ninguno, con caridad para todos”.

Brotados de mí el perdón de millones a millones

y la faz benéfica de una nación

resplandeciente de justicia y verdad.

Quien duerme bajo estas malezas soy yo, Anne Rutledge,

amada en vida por Abraham Lincoln.

Esposa suya pero no mediante unión

sino mediante separación.

¡Florece para siempre, oh República,

del polvo de mi seno!

En esta misma línea de profunda y simplísima belleza se da también la confesión autobiográfica de Chandler Nicholas, un hombre solitario e infeliz, consciente de la inutilidad de su vida y de todo lo que hace por  dignificarla y ennoblecerla.  ¿Para qué cuidar la salud? ¿Para qué leer y meditar? ¿Para qué ser sociable y útil? ¿Para qué  nada? ¿Para qué todo?  Si alguien busca el espejo más terrible de la soledad, lea este  poema hondo de esencia y de amargura:

Todas las mañanas afeitándome

y bañándome

y vistiéndome.

Pero nadie en mi vida para deleitarse

con mi prolija apariencia.

Todos los días caminar y respirar hondo

para cuidar mi salud.

Pero, ¿para qué este vigor?

Todos los días perfeccionando mi espíritu

con meditación y lecturas.

Pero nadie con quien intercambiar el saber.

No era ágora ni casa de permutas

para las ideas, Spoon River.

Buscando, pero nunca buscado.

Maduro y sociable; útil, pero sin uso.

Encadenado aquí en Spoon River,

mi hígado desdeñado por los buitres

¡y por mí mismo devorado!

Carta a don Quijote de la Mancha

Por Hernando García Mejía

Al cumplirse cuatrocientos años de la primera edición de su vida heroica y soñadora, yo, señor don Quijote de la  Mancha, no puedo dejar  pasar  tan grata y memorable oportunidad sin escribirle esta carta. Vengo soñando con ella desde  la primera vez que leí el libro en una  pobre casa campesina, por la noche y a la débil y parpadeante luz de una vela de esperma.  Se trataba de una de  las clásicas ediciones en rústica de la ya desaparecida Editorial Tor de  Buenos Aires, de doble columna,  caracteres  gastados por las múltiples impresiones y cantos barnizados de escarlata. Una edición muy  humilde para un muchacho lector que, en razón de su  pobreza, debía resignarse a lo más barato del mercado anticuario.

Como yo, usted también pasaba las noches leyendo y soñando con héroes invencibles que  vagaban por  el mundo luchando  por la justicia y defendiendo a los pobres e inocentes de las tropelías de  los  fuertes y malandrines.  Sus amigos  decían que estaba loco perdido, loco  de atar y sin remedio posible,  pero la verdad verdadera era que, en su aparente desvarío, usted  estaba más cuerdo y lúcido que el ama, la sobrina, el cura, el barbero y el bachiller Sansón Carrasco.  Ellos, pobrecitos, eran los verdaderos locos. Ellos, los  realistas, los pragmáticos, los de  ideas consabidas,  los de los pies en la tierra, los de  2 +2 son  4 y 5 +5 10,  los comunes, los normales, los formales, los sanos, los educados, los  autocontrolados, los forjados en la tradición  férrea y absolutista de las verdades establecidas e inquebrantables.

Ellos pertenecían al montón y pensaban como todos los demás.  Usted no. Usted pensaba distinto. Era distinto. Veía el mundo desde la  perspectiva del ensueño, del idealismo y del romanticismo. Por consiguiente, tenía que rebelarse, romper moldes,  crear doctrina, fundar reino,  imponer  a lanzazo y mandoble su  personal  concepción de la vida.

Y eso fue lo que en buena hora hizo cuando, montado en Rocinante y acompañado de Sancho Panza, salió por los campos de Montiel en busca de  aventuras. ¿Qué otra cosa podía hacer?  ¿Quedarse en casa oyendo la cantaleta de los amigos, que atribuían su supuesta locura a la lectura de los amados libros de caballería, ignorando que, por el contrario, lo habían formado para las batallas del ideal y para una nueva interpretación de la vida, de cara a los más nobles y perdurables sentimientos del espíritu humano?

Usted  hizo lo correcto, señor mío. Irse fue su salvación y su victoria. Quedarse hubiera sido perderse, enloquecerse de verdad y, muy seguramente, apresurar su propia muerte en el piélago de la frustración, del tedio y  de la mediocridad circundantes. ¿Cómo puede el genio soportar que los tontos se  le rían en la cara? ¿Cómo puede el guerrero yacer impunemente en  la oscuridad mientras afuera, por los caminos de la tierra, lo esperan  hechos heroicos y  batallas memorables?  ¿Cómo negarse a las convocatorias del destino inexorable? ¿Cómo impedir que  el pájaro vuele? ¿Cómo negarle al corazón  su  predominio de sabiduría sobre los  fríos cálculos del cerebro,  que todo lo  estudia y todo lo mide desde  el pro y el contra,  desde la racionalidad matemática y las reglas de la conveniencia y del interés?

Saliendo de su pueblo en pos del ideal caballeresco usted nos enseñó que hay que  ser fieles  a nuestra conciencia,  quebrantar  reglas, violar preceptos,  asumir retos y, sobre todo,  preservar y defender nuestras  más íntimas esencias. 

Qué importa que nos muelan a palos,

que nos apedreen,

que nos  manteen como a Sancho,

que  se rían de nosotros,

que nos quemen los libros,

que  nos arrollen piaras de cerdos y manadas de  toros,

que nos arañen  los gatos,

que nos encarcelen,

que  los viles galeotes nos maltraten  en vez de agradecernos por darles la libertad,

que los tontos  leones, después de abrirles las jaulas, nos volteen el rabo con despreciativa indiferencia.

Qué importa que  los sanchos  comilones  y mercenarios  nos engañen y no se den  los azotes debidos.

Qué importa que  los  terribles y espantosos  gigantes enemigos no sean más que burdos molinos de viento...

Mi primera cartilla

Por Hernando García Mejía

Especial para Día D

Fluía el año de gracia de 1947 cuando inicié la educación primaria, mi única y verdadera educación. Iba a cumplir siete años y era un niño tímido, gagueante y solitario. Arma, mi pueblo natal del norte de Caldas, se desperezaba entre bostezos campesinos. Pocos sabían leer, pero, como mis padres, no leían sino lo necesario. Por eso, cuando entré a la escuela y comencé a ver  cuadernos, lápices, borradores, cartulinas, tableros, tizas y cartillas para aprender  no sólo a leer sino a escribir, supe que ambas cosas eran importantes en la vida y que, por supuesto, me gustaría aprenderlas con el máximo empeño e interés.

Entre  todos esos  útiles –palabra entonces rara y desconocida para mí– estaba Primera  jornada, de Álvaro Marín V. y Alejandro Cano H., la cartilla  con la cual inicié mis  pasos por el mágico  mundo de las  letras, que, juntadas con armonía y sapiencia, andando el tiempo me harían descubridor de maravillas, averiguador de enigmas, codicioso aventurero de ignotas geografías del espíritu  humano y glotón de sabrosuras  sin cuento. Por un regalo de la  gracia divina, tan dichosa embriaguez de cosas bellas  me haría después escritor.

Desde el principio me encantó la cartilla.  Para  una época en la cual la imprenta sólo estaba empezando a tecnificarse en Colombia, gracias al empeño visionario de  don Félix de Bedout Moreno y de  la  pujante empresa editorial que llevaba su nombre, Primera jornada era bella,  muy bien diseñada e impresa. Tenía letras grandes, dibujos graciosos, algunas adivinanzas y, al final, la linda historia abreviada de  Jorge Sand, “La camisa de Alberto”,  para cuya elaboración se juntaron un cordero que aportaba la lana, un rosal espinoso que la cardaba, una araña laboriosa y gentil que la tejía, un diligente cangrejo que la cortaba con sus tijeras afiladas y un pajarillo amigo que la  cosía con su pico  y sus  patas. En esa  acción  comunal en la que participaron elementos y animales amigos, que el niño pobre y descamisado había protegido, subyacía, bella y hondamente, una gran lección de humanidad, bondad y generosidad.

Elaborada  bajo los preceptos del método ideo-visual, tal como se afirmaba en el prólogo de letra menuda e itálica, o bastardilla, como decíamos antes los  editores y entendidos, la cartilla comenzaba, justa y necesariamente, “por el desarrollo  de las aptitudes sensoriales en el niño mediante el conocimiento de la forma y color de los objetos, distinción de formas y colores, tamaño y distancias, acciones y posiciones, etc.”. Esto con el objeto de cumplir “con los más elementales principios de educación funcional que aconsejan el cabal desarrollo de las funciones mentales del niño antes que la adquisición de conocimientos muchas veces improcedentes aun dentro de la misma comunidad escolar”. Más adelante, en el mismo prólogo, se anunciaba algo  que para mi curiosidad indagadora y mi futuro de narrador, habría de ser fundamental: “En este libro, nuevo por muchos aspectos, encuentran los niños de Colombia y América todo cuanto su mundo infantil les demanda:  historietas y cuentos, fábulas y bellas poesías, gracioso folklore, dibujo e interpretación de escenas, números para recordar  y adivinanzas para reír”.

Ahora, cuando ya han transcurrido tantos años después de esa  linda experiencia iniciática y fundacional, el antiguo niño que fui regresa, disfrazado de hombre maduro  cargado de  lecturas y de libros propios y ajenos, a la misma cartilla de los orígenes.  Y al  repasar sus páginas, dibujadas por Heinz Wallenberg,   ablandado en su duro coraje por  una ternura casi lindante  con el llanto de las cosas perdidas para siempre, vuelve a gozar y a emocionarse con lo que otrora  concitó su felicidad. Vuelve a ver  ese “Pertenezco a” de la página 7, enmarcado entre los dibujos de El renacuajo paseador, de Rafael Pombo, y, si no fuera porque el libro es prestado y no propio (¡Qué dicha poder conservar el mío!), ahora mismo  sacaría el lápiz y pondría sobre esas dos rayas Hernando García Mejía.

Muestra de ensayo

DEL LEER Y DEL SER

Cuando las urgencias del vivir más nos atosigan, cuando la acuciante actividad del negocio va haciendo casi imposible la gustosa actividad del ocio, cuando el gozo de leer por leer sólo es accesible a los elegidos, ¿por qué no meditar durante unos minutos sobre este difícil ejercicio de la lectura?

PEDRO LAÍN ENTRALGO

 

Leer y entender es algo; leer y sentir es mucho; leer y pensar es cuanto puede desearse.

ANÓNIMO

  

El libro forma, informa y transforma.

EL AUTOR

  

Las tres hojas

Primero fue la hoja del árbol.

Luego la hoja del libro.

Después de haberle dado al hombre cuna, báculo y ataúd, el árbol le dio también la pulpa de su corazón blanco y palpitante.

Con éste el hombre hizo el papel y con el papel una extensión prodigiosa de su ser: una nueva forma para la comunicación, el saber y la alegría de sentir, de crear y de soñar.

En la hoja blanca y pura traza desde entonces los signos de su corazón estremecido por la gloria de amar, por la alegría de creer y por la fiesta de imaginar y reflejar. En ella deposita la plétora de su nobleza y de su poderío, de su gloria y de su incertidumbre existencial.

Y en ella, en su océano impoluto, navega por los siglos de los siglos, capitán de sí mismo y señor de su historia.

La hoja del árbol.

La hoja del libro.

¡La hoja del hombre!

    

Literatura Infantil y Educación

Nunca como ahora la literatura infantil había tenido un papel más descollante en la formación de las generaciones por venir, que son las que en última instancia van a definir el rumbo no sólo de la familia y de la patria sino del mundo entero.

En la vida del hombre todo comienza en la familia y continúa en la escuela. El padre y la madre tratan, en la medida de sus posibilidades, de sembrar valores esenciales, de trazar pautas, de insinuar conductas, pero, sin duda, es en la escuela primaria donde se canalizan las fuerzas, los hábitos, los ideales que a la postre han de configurar, para bien o para mal, el carácter del niño.

Los maestros, cuya profesión generosa merece todo elogio, apoyo y solidaridad, tienen en las manos la posibilidad de moldear a su antojo la arcilla tierna y dócil de la niñez. De ellos depende en alto grado que la escultura resulte hermosa y útil o que se frustre para siempre.

Comúnmente, por desgracia, se cree que al maestro no le compete sino impartir las nociones rutinarias del currículo y que basta con ello para satisfacción de la conciencia personal, institucional y colectiva. Esto constituye un grave error, sobre todo en los tiempos que corren, cuajados de hirsuto materialismo y casi completamente carentes de bondad.

Sin pecar de moralistas, ciñéndonos simplemente a una visión crítica e imparcial de la realidad contemporánea, tenemos que reconocer que asistimos, pasmados e impotentes, a la quiebra general de todos los valores fundamentales que tradicionalmente han regido la vida del hombre. La técnica, la industrialización, el lucro, el goce fácil, el ansia de figuración y de protagonismo, la publicidad aviesamente cimentada y orientada, la prisa, la violencia, han desviado al hombre de sus objetivos superiores y lo han reducido al nivel del chacal. La misma avidez de consumo es una seña de antropofagia. Ahora el imperativo capital es consumir, así no se sienta la necesidad real del consumo. Los medios audiovisuales crean la necesidad, la imponen sicológicamente. Imponen, asimismo, o estimulan, al menos, la violencia que ha terminado por desterrar todo signo de humanidad. El respeto a la vida, a la propiedad ajena, a la sociedad, han sido arrancados de raíz como una mala yerba. Ya nadie respeta nada. La ley del más fuerte, del más consumidor, del más insensible, es la que devenga los mejores beneficios y aporta los mayores esplendores en una sociedad desquiciada e irremediablemente enferma del alma.

Nuestros niños de aquí y de allá nacen y crecen bajo el furor de tales irradiaciones. Todo les muestra el camino más fácil, la línea de menor resistencia. Todo les enseña que lo más importante, o lo único importante, es salir adelante a como dé lugar. Los métodos carecen de significación. Lo relevante son los logros. Si hay que matar, pues a matar. Si hay que robar, pues a robar.